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Глава I

Увод

В хода на своята история различните човешки общности са 
живели и продължават да живеят в две основни състояния – мир 
и война. Техният път е белязан с датите на безбройни кратки или 
продължителни войни. 

В поемата Илиада, припомня френският изследовател Пиер 
Видал–Наке, Хефест е изковал две сцени на щита на Ахил – 
„един мирен град и един град във война. В първия случай вижда-
ме сватби, пиршества и съдилища, във втория – засади и обсада, 
а нападателите се колебаят дали да разрушат града и избият жи-
телите, или да поделят богатствата му. Тази дилема се поставя 
твърде често в целия ход на гръцката история. /.../ Без преуве-
личение може да се каже, че за гърците нормалното състояние е 
войната, а мирът се е възцарявал само по изключение.“.1

Към думите на цитирания Видал–Наке можем основателно да 
добавим – мирният и обсаденият град на щита на Ахил символи-
зират цялата човешка история. 

Войната е трайно свързана с основни екзистенциални катего-
рии и нравствено ангажиращи понятия като живот, смърт, без-
смъртие, спасение, убийство, самоубийство, престъпление, нака-
зание, страх, омраза, вяра и пр. Войната е описвана като време на 
безразсъдство и израз на слепота. Слепотата може да е буквална, 
но и политическа, етическа, психическа. 

Войната приключва, за да започне отново. Това я прави уни-
версален проблем, тя неведнъж е представяна като необятно и 
предизвикателно поле за изучаване на човешката природа. 

1 Пиер Видал–Наке, Черния ловец (УИ „Св. Климент Охридски“, 2001), с. 39.
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Опитът на историята показва, че войната е не само обичайна 
форма на човешкото съществуване, но по всяка вероятност и ще 
продължи да бъде. По много различни причини хората непрес-
танно се изправят едни срещу други, влизат в схватки, разруша-
ват вече построеното и проливат своята и чуждата кръв. Мотива-
циите за тези сблъсъци са различни и също са ставали повод за 
многократни обсъждания. Това са прагматични битки за терито-
рии, за суровини, за спорни наследства, за плячка и пр. Те могат 
да бъдат и реторично мотивирани войни в името на Истината, 
на Бог, на Вярата. Поради самонадеяната и полемична човешка 
„природа“ в основата им лежат и много силни емоции – това са 
битки за отмъщение, сблъсъци, мотивирани от желанието да се 
докаже своята сила и правота...

Войните се оправдават с всевъзможни причини и патетични 
лозунги, но доста често зад тях стоят съвсем банални подбуди, 
недоразумения, погрешни тълкувания. Един от героите в романа 
Голите и мъртвите на Норман Мейлър го е изразил много точно: 
„И тъй като друго не ми идва наум, мисля си, че никак не е добре 
да загиват милиони хора, защото някакъв шут не знае как да се 
справи със собствените си проблеми.“ Подпалвачите на войните, 
възхваляваните велики пълководци неведнъж са се оказвали тък-
мо такива – късно разпознати и ненавреме разобличени жалки 
човечета, които жертват цели народи в името на личните си пси-
хически проблеми. 

Наред с алчността разрушителният нарцисизъм е друг сери-
озен фактор, който лежи в основата на безразсъдните, глупави 
и непрестанно подновявани военни сблъсъци. Една от най-про-
чутите войни в древността – Троянската, възпята в цитираната 
поема Илиада, е предизвикана не от друго, а от наранено често-
любие. Битката е мотивирана от волята да се отмъсти за излъга-
ното доверие и за коварната измама на гостуващия в дома на цар 
Менелай Парис. 

Канадският изследовател Стивън Пинкър описва сходни моти-
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вации в книгата си По-добрите ангели на нашата природа: „Не-
посредствената причина за Първата световна война било сърев-
нованието на полето на честта.“2 В хода на изложението авторът 
ни припомня честолюбивите жестове на тогавашните европей-
ски нации и обобщава, че „състезанието по престиж, унижение, 
позор, положение и убедителност ескалирало извън контрол.“3 

Не само хората, но и нациите подхранват своята идентичност 
чрез подобни егоистични измислици. Като следствие от това 
лесно влизат в собствения си капан. Заключението на Пинкър се 
оказва отново изключително точно: „Съревнованията на полето 
на честта, разбира се, са възпламенявали войни в Европа през 
цялата ѝ кървава история. Само че честта, както отбелязал Фал-
стаф, е само дума – социален конструкт, бихме казали днес – и 
„клеветата я убива.“ 4

1.1. Историческа динамика на войните

Каквито и да са причините за избухващите войни те са перма-
нентно предизвикателство, както с жестоката си реалност, така и 
с тежките си последици. Литературата се занимава с всички тези 
проблеми,затова тя е възможен и предпочитан обект на изслед-
ване. 

В историята на човечеството са водени безчет войни. Те могат 
да бъдат обсъждани и систематизирани според различни крите-
рии. От гледна точка на субектите, които участват в сблъсъка, 
това са войни между съсловия, етноси, градове, държави, обеди-
нения от държави и пр. Всички те са намирали най-разнообразни 
причини да излязат на бойното поле и чрез аргументите на сила-
та и оръжието да доказват своята правота. За дълги времена стра-

2 Стивън Пинкър, По-добрите ангели на нашата природа (Изток-Запад, 
2015), с. 346.

3 Пинкър, По-добрите ангели на нашата природа, с. 347.
4 Пинкър, По-добрите ангели на нашата природа, с. 347.
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данията, загубите, смъртта, катастрофалните последици напълно 
изчезват от контрола на разума. Въвлечени в спиралата на наси-
лието, сплотените водачи и маси се ентусиазират от представите 
за собствената си мощ, подчиняват се на наивни видения, пишат 
прокламации, правят всевъзможни заклинания...

Войните доста често се обсъждат и анализират и от гледна 
точка на разнообразни детайли, свързани с подготовката и воде-
нето на боя. Пиер Видал–Наке проследява различните тактиче-
ски схеми, които се използват през вековете на античния гръцки 
свят. Разликите обхващат отношението към противника преди и 
след битката, начина на подреждане на войските, бойните схеми, 
ролята на пълководците и пр. Имената на най-добрите пълковод-
ци от Античността са свързани с постигнатите победи, но и с 
направените тактически нововъведения. Като такъв иноватор е 
посочен Епаминонд със специфичните си атаки по фланга отля-
во, а също и Ификрат. „Наемниците на атинския генерал Ифи-
крат преоткриват „черната“ война на хитрости и засади, която в 
епохата на хоплитите е запазен периметър на младите.“5 

Войните рано или късно се завръщат към хитрините на Оди-
сей, царят на Итака. Той е геният на „черната“ война, който със 
своя дар допринася за поражението и сълзите на данайците.

На свой ред войните през Средновековието си приличат, но 
и се различават по редица показатели от въоръжените конфли-
кти през модерните времена. Когато навлизат в употреба високо 
ефективните огнестрелни оръжия, основани на барута, те бързо 
преобразуват самите начини на водене на война. Започват да се 
търсят и налагат нови тактически решения, намалява ролята на 
традиционните крепости и всякакви защитни съоръжения, теж-
ковъоръжената конница изчезва и пр. 

Разлики се наблюдават и в историческите промени в моти-
вациите, чиито разписания са много интересни в контекста на 
новосъздадените национални държави. Старите наемнически ар-

5 Видал–Наке, Черния ловец, с. 40.
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мии от феодален тип постепенно отстъпват своето място на ар-
мии, изградени на основата на новите граждански лоялности към 
каузата на националната държава.

В популярното си изследване Социология Антъни Гидънс об-
съжда понятията „ограничена“ и „тотална“ война. Големи войни 
е имало и преди, но „тоталните войни“ са разпознати от Гидънс 
не само по обхвата си и количествата на жертвите. Тоталните 
войни са двете големи войни, водени през двадесети век. Те се 
характеризират с участието на много страни в конфликта, с „мо-
билизация на цялата им икономика и битки по целия свят“.6 То-
талната война е ефект от индустриализацията, използването на 
модерни методи за масово производство на оръжия и на всевъз-
можни средства за унищожаване на хора и разрушаване на ин-
фраструктура от всякакъв порядък. Тоталната война е ефект от 
бюрократизацията и от редица организационни промени. Маща-
бът на войните довежда до „всеобща военна повинност – моби-
лизация на всички здрави мъже на определена възраст“.7 

С всички тези характеристики на тоталната война, поднесени 
по един или друг начин (комичен, трагичен, гротесков, ирони-
чен...), се срещаме и в художествения свят на разглежданите в 
това изследване романи. 

Модерната война е сложно съчетание между политика и пси-
хология, техника и технологии. Тя е „световна“ от една страна, 
защото в нея участват много държави от различни континенти, а 
от друга, доколкото буквално преобръща света – премества гра-
ници, налага нови принципи на отношения между държавите. Тя 
формира доминации, провокира създаването на нови съюзи... 

Нейните начални аргументации се сблъскват с различни по 
своя характер законови уредби (съществуващи договори за мир, 
за добросъседство и пр.), които при определени обстоятелства 
бързо биват елиминирани, за да се встъпи по донякъде „легити-

6 Антъни Гидънс, Социология (Прозорец, 2003), с. 361.
7 Гидънс, Социология, с. 361.
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мен“ начин в спиралата на насилието. Втората световна война 
дава ясни и силни примери в подкрепа на това твърдение. Всички 
тези комплекси от нагласи, мотивации и разнообразни човешки 
изпитания правят от войната още по-сложен социален феномен и 
поредно предизвикателство за изследване. 

Интересен нюанс към обсъжданите въпроси се открива в ро-
мана Голите и мъртвите на Норман Мейлър. Тук войната отно-
во започва с оповестена кауза, с патриотична риторика, но само 
с тези неща не може да има победа. Битката се нуждае от ло-
гистика, от мощ, от мотивация на бойните части – все реални 
военни аргументи. Точно в тази прагматична посока са насочени 
разсъжденията на един от героите, генерал Къмингс: „Любовта 
към родината е прекрасно нещо, тя е морален фактор в началото 
на войната. Но в боя на такива чувства трудно може да се разчи-
та и колкото повече продължава войната, толкова повече те гу-
бят стойност. След две години война остават само два елемента, 
които правят армията качествена: по-добрата материална част и 
ниското жизнено равнище, за което стана дума. Защо според вас 
един полк южняци струва колкото два полка северняци?“ 

Къмингс е представен в романа като завършен циник, но об-
съжданите от него въпроси за мотивациите и ефективността на 
армията имат своята стойност. Модерните войни не се печелят 
само с ентусиазъм и героизъм, те са свързани с много други кон-
кретни неща.

Още от древни времена човекът е поставен в зоната на сблъ-
съка между природата и техниката. Прашката, лъкът, колес-
ницата… са технологични иновации за времето си, новаторски 
средства за воденe на битки. Физическата сила управлява пре-
ките сблъсъци, технологиите са много ефективни в битките от 
разстояние. Развитието на технологиите предопределя характе-
ра на войните и променя рязко ролята на човешкия фактор на 
бойното поле. В хода на развитието си технологиите силно реду-
цират фактора „физическа сила“, така значим за ранните форми 
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на сблъсъци и бойни действия. През вековете човекът става все 
по-уязвим и „малък“ пред разрушителния и убийствен потен-
циал на техниката. Оттук и усещането за безсилие, психическите 
разстройства, паническите бягства, характерни за големите све-
товни войни през двадесети век. Съдбата на човека в света на 
техниката е важен аспект, който предстои да поставим в хода на 
изложението.

Армията и войната са пряко обвързани с фактор като скорост-
та. В конкретен тактически смисъл скоростта осигурява редица 
предимства на едната или другата страна. Динамиката и ефек-
тивността се обезпечават от нивото на техниката, както и от уме-
нията да се вземат точните решения, да се управлява времето на 
битката. В един по-общ план армията и войната се обсъждат като 
мощни катализатори за социални промени и за самия ход на ис-
торията.

В своето съчинение Скорост и политика8 философът Пол Ви-
рилио разглежда по много интересен начин връзките между вре-
мето, скоростта и властта. Скоростта става все по-решаваща във 
време, в което покорността на телата продължава да бъде основ-
на задача. Това е скорост на военните машини, на информацията, 
на манипулациите. 

Хартмут Роза обсъжда сходни проблеми в книгата си Уско-
ряване. В частта, озаглавена „Власт, война и скорост“, той пра-
ви немалко важни за нашето изследване наблюдения и изводи, 
които имат пряко отношение към разглежданата проблематика. 
Армията и войната са описвани в контекста на ключовата задача 
да се монополизира насилието и да се удържа властта. Казармата 
символизира предизвикателствата пред контрола, тя е перфект-
ното дисциплинарно пространство. Тя е място за възпитание в 
определени ценности и за дресировка на телата. Тя е обучила хо-
рата „да подчиняват своите импулсивни и афективни пориви на 

8 Пол Вирилио, Скорост и политика (Критика и хуманизъм, 1992).
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един формално-абстрактен режим на времето и господството“.9 
Телата се синхронизират и унифицират „…в прецизна „военна 
машинария“ посредством подчинението на голям брой войници 
на господстващия ритъм на времето (примерно в марша)“.10 

Според изследователя обаче нещата са се променили в съ-
временната епоха, спрямо която „армията се оказва категорич-
но институция на „класическата модерност“, чийто принцип на 
организация заплашва да се превърне в анахроничен в хода на 
късномодерната темпорализация на времето“.11 Самата полити-
ка, като модус и платформа за вземане на решения, също е по-
ставена на изпитание поради недостига на време за реакция. В 
резултат на новите технологии армията е променила немалко от 
своите традиционни характеристики и „до голяма степен е загу-
била функцията си на образец на социалното ускоряване“.12 

Войната може да се разглежда и като комплексен хуманита-
рен проблем. Един очевиден и непрестанно отбелязван факт е, 
че по време на война цената на живота рязко пада. Във време-
ната на стабилен мир човешкият живот е разпознат като висока 
ценност и е охраняван от различни институции и правни норми. 
Посягането към него води до най-строги санкции. Не е така по 
времето на войната, там вече няма просто „хора“, равноправ-
ни „човешки същества“, имащи право на живот, а „врагове“. 
Врагът е онзи, който трябва да бъде унищожен, затова неговото 
убийство е не само разрешено, но и поощрявано по всякакъв 
начин. Пацифистите с основание твърдят, че на война най-голе-
мите „герои“ са масовите убийци. За своята дейност като при-
чинители на смърт те получават административни повишения, 
почести, ордени, слава. 

Всички тези примери убеждават, че войната променя по без-

9 Хартмут Роза, Ускоряване (Критика и хуманизъм, 2015), с. 357.
10 Роза, Ускоряване, с. 357.
11 Роза, Ускоряване, с. 357.
12 Роза, Ускоряване, с. 364.
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апелационен начин ценностната система, в чийто център стои 
представата за свободното човешко същество. Много важен мо-
мент в тази трансформация е, че на „врага“ се отнема правото и 
статута на човек. Той, както неведнъж е коментирано, става „чу-
довище“, престъпник – нечовек, който следва да бъде унищожен, 
доколкото пречи на някаква наложена от „нас“ представа за ред, 
ценност, справедливост и пр. 

Така войната се очертава не само като обикновена военна 
операция, но и като реторическа процедура, в чийто ход се раз-
работват различни политики за легитимиране на насилието и за 
негативно описание на врага. Смъртта на Другия, на човешко-
то същество, родено да живее и да се радва на живота, престава 
да е морален казус, а се превръща в статистика. Смъртта става 
обикновена сводка от бойното поле и доказателство за „нашата“ 
правда и нашата сила.

Войната е и сложен психологически проблем. Не един и двама 
изследователи са си задавали въпроси относно генезиса на агре-
сията в човешкия род. Едни са го търсели в неминуемата битка 
за оцеляване в суровите природни условия и в постоянно създа-
ващата се конкурентна среда. Други са го разчитали чрез някои 
характерни особености в психическата организация на човеците 
и в мотивациите за тяхното поведение. Ерих Фром, например, е 
написал книгата Анатомия на човешката деструктивност.13 

В цитираната книга По-добрите ангели на нашата природа 
Стивън Пинкър се е опитал да постави „на масата“ всички тези 
въпроси и да им даде отговори съобразно съвременните изслед-
вания в различни области на науката. На страниците на това об-
емно изследване са посочени многобройни примери за масово и 
по различен начин мотивирано насилие. Насилието по време на 
война е резултат от сблъсък на специално екипирани, въоръжени 
и мотивирани човешки формации. 

13 Ерих Фром, Анатомия на човешката деструктивност (Захари Стоянов, 
2020).
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Според направените изчисления и приведените статистики от 
геноцидите са загинали много повече хора, отколкото по време на 
войните. В кръга на тези масови убийства като примери са включе-
ни и бомбардировките над немските градове Хамбург и Дрезден и 
ядрените удари по Хирошима и Нагасаки. Мащабни и безумни из-
девателства над цивилно население, над невинни хора, които също 
са обект на изображение в разглежданите тук романи.

В търсене на обяснение за подобно свръхагресивно поведение 
авторът достига и до психологическите му основи. Те са обсъде-
ни в частта „Вътрешните демони“. Тук са дадени примери за това 
как и най-големите насилници са склонни да се представят като 
жертви, най-често на предшестващи обстоятелства. Обсъдена е 
„баналността на злото“, превеждането му в категории на всеки-
дневна практика, на обичайна работа. Разгледани са нарцистич-
ните разстройства, маниите за всесилие, груповият конформизъм 
като легитимиращ фактор, национализмите и сексизмите, невро-
биологичните основи на гнева, сляпата сила на отмъстителността 
и пр. Една безкрайна поредица от негативни нагласи, мотивации и 
реакции, които карат хората да „вкоравяват сърцата си“. Слепият 
гняв и вкоравеното сърце са два образа, които преобладават в огро-
мен брой художествени произведения, посветени на войната.

Пинкър работи с тази обобщена категория в човешкото пове-
дение – „насилието“, не само за да проследи неговата роля в ис-
торията, но и да направи изводи за постепенното му затихване. 
Много фактори са обсъдени и са привлечени сериозни аргументи 
в посока на основополагащата теза за идващото време на „по-
добрите ангели“. Според Пинкър светът е натрупал достатъчно 
негативен опит в жестокостта и насилието, за да съумее да даде 
най-сетне шансове на разбирателството, съвместния живот и 
мира. Не по-малко възпиращи обстоятелства според автора са и 
новите оръжия за масово поразяване, появили се в средата на ХХ 
век. Страхът от тяхната употреба е ясен и разбираем, доколкото 
те застрашават самото съществуване на човечеството. 




